Dưới trăng

At least, I don't deny the past.
Baltimore, 2007, before Easter.


Tôi không biết. Ngày hôm nay có lúc tôi đã nghĩ nên đóng blog của mình lại, chỉ vì mình chẳng có gì tươi mới và những gì viết lên đây chỉ như những cặn bã, những gì xấu xí nhất trong người, khi mà không có ai ở bên cạnh để chia sẻ. Đa số những blog tôi viết, chỉ là những cảm xúc tạm bợ và nhất thời, ngay cả là suy nghĩ thì tôi cũng không thích chúng, vì đó là những suy nghĩ tiêu cực hoặc ít nhất làm tôi cảm thấy cái đầu mình rất tiêu cực. Tất nhiên tôi viết blog chỉ cho mình. Cái dạo tôi còn yêu, tôi nghĩ cũng chẳng viết về tình yêu của mình làm gì mà những gì mình phải viết sẽ là những bài ca ngợi về tình yêu cuộc sống, review về những bộ phim, những quyển sách tôi đọc. Thế mà tôi lại chẳng thực hiện.

Có những blog, hay chỉ là một vài blog lúc đọc làm tôi suy nghĩ, làm tôi yêu đời và tin vào cuộc sống. Ở nơi đó, mà người viết gần như là những con người hoàn thiện, cả trên mạng lẫn ngoài đời (mà internet và cuộc sống cũng chỉ là một mà thôi) tôi tìm thấy tình yêu, nhẹ nhàng, trìu mến. Có khi là tràn ngập nhưng có khi cũng chỉ là những tiếng cười, niềm vui và hạnh phúc ẩn hiện, được những con người sống và yêu hết mình cảm nhận đúng vào lúc họ đang ở trong nó. Tôi yêu những con người yêu nhau. Chẳng hiểu sao, đứa bạn thân nào của tôi cũng bảo đừng yêu đời nữa, yêu người đi. Đấy chẳng phải là yêu người sao?

Tôi bảo với N xem ảnh nó với người yêu, từ lâu rồi, cái ảnh đứng ở biển được một bà bán hàng rong chụp hộ, thừa chân và thiếu đầu thế mà tôi vui, tôi cười, cái cười không toe toét, không nhăn răng. Vì tôi thấy N ôm người yêu nó, vì tôi thấy nó hạnh phúc. Tôi thích đọc blog của chị GT vì ở đó tôi thấy sự vĩnh cửu. Dù biết rằng gia đình là một quá trình tiếp diễn và đòi hỏi những nỗ lực để làm mới , rằng gia đình, cũng như tất cả đều sẽ đổi thay, nhưng ở đó, tôi tìm thấy câu kết thúc trong những câu chuyện cổ tích, rằng 'họ sống hạnh phúc bên nhau đến trọn đời'. Những con người, những chặng đường và người đồng hành... Có một ngày mùa đông tôi đã nói với anh rằng 'em đọc blog của T, trời lạnh, tay tê cóng nhưng lòng thì ấm.' Có lẽ mùa đông là mùa sưởi ấm những trái tim, từ những đôi bàn tay. Còn hôm nay, những ngày nay tôi nói rằng nhìn cây cối ngoài kia, cảm thấy như có lỗi vì mình không yêu nữa, có muốn cũng không được nữa. Tôi nói thế, mà thật sự có khi ước được thế. Nhưng nếu là sự thật, thì tôi cũng sẽ chẳng cảm nhận được tình yêu đang tan đi hay nhập nhòa trong người.

Có khi, tôi thấy rằng mình có thể bắt đầu một mối quan hệ mới vì mình muốn thế, và cái gọi là tình cảm nó cứ như sẵn ở trong người. Tôi đã kìm nén nó lâu rồi nhưng một khi đã hé ra được từ cái mặt đất cằn cỗi trong tôi thì chẳng thể ngăn lại. Thế nhưng tôi là một đứa du mục, tôi cứ đi hết nơi này đến nơi kia thì chẳng thể có một cái tình yêu gọi là thực tế. Thực tế ở đây được hiểu là gặp nhau, yêu nhau và được ở bên cạnh nhau mà không xa xôi, cách trở gì.

Đấy, nhiều khi tôi không muốn viết blog là vì thế này. Suy nghĩ vẩn vơ, lạc đi đâu. Nếu làm văn thế này thì sẽ rất dễ lạc đề. Ừ, tôi viết văn được điểm cao cũng phải cần có cảm xúc. Cảm xúc hóa ra cũng là thứ có thể nhào nặn hay tôi luyện nhỉ?

Từ lúc qua Mĩ đến giờ, tôi rất hay được nhìn thấy trăng. T thích trăng, vì nhiều lý do. Nếu bảo T viết sẽ hay hơn. Tôi thích sao hơn, vì sao là những thứ không thay đổi. Tôi lại nhớ những ngày cùng ba mẹ và em nằm trên bãi biển, ngắm trăng và sao. Cách đây gần 5 năm, tôi đã ước có một người với mình, lúc ở biển cùng bạn bè buổi tối. Thật buồn cười, chỉ vì một câu nói bâng quơ. Tôi chẳng coi đó là ngu ngơ của cái tuổi 16. Không được xác định rõ ràng, nhưng tình cảm, có bao giờ với tôi là rõ ràng. Có lẽ vì đọc blog của anh H, vì đêm rằm Hội An hay chỉ là vì tình yêu của anh đối với T mà làm tôi nhớ đến trăng. Hoặc là đọc blog của chị GT, với tình yêu mênh mông của hai người bạn đường trên dãy Ô Quy Hồ mà tôi nhớ. Đối với tôi, thật buồn cười, tình yêu của tôi thật nhỏ bé. Đó là lúc tôi mặc một cái quần ở nhà, khoác áo của anh, đi dép loẹt xoẹt ngước nhìn trăng vào một buổi tối trời trong. Cả hai bước đi, tôi được thu mình và nép người lại, bên anh.

tản mạn

End of May, 2007

Hôm qua anh H hỏi có nhớ Mĩ không? Bảo là không. Về HL giống như mới đi cách đây một tuần. Sáng nay nhìn cái student ID mới nhớ trường, nhớ campus, nhớ màu xanh những ngày đi bộ với Silvina.
Những nỗi nhớ đa số không đến ngay mà hình như mất thời gian để thấm dần trong người.

Cũng đã hai tối được ngủ ở HL. Sung sướng, sung sướng vì không mơ.

Nhìn ra cửa sổ bên ngoài từ nhà Phượng vẫn thấy lạ vì mình đang ở HL. Đâu đó thấy mình chỉ cần duy nhất là bình yên. Giống như già lắm vậy.

Hôm qua xem ảnh trong cái tập traveling in the U.S. mà mình in ra. Nghĩ hay là post một cái ảnh lên blog. Qua rồi. Hay thật, lúc có thì không nói, đến lúc hết rồi thì lại có thể để người khác biết là mình đã yêu con người đấy thế nào. Hóa ra có post ảnh lên thì cũng giống như ảnh để bàn thờ.

Hà Lan bé nhưng xinh, từ trên máy bay nhìn xuống. Nghe tiếng HL cũng không đau đầu mà chỉ thấy quen, thích, rồi cũng nói vài câu tiếng HL trở lại.

Tháng 5 này sinh nhật Tôm, sinh nhật ba, và ông ngoại. Bình thường những mùa hè trước tháng 5 cũng có thể đi biển, mua bánh bột lọc đem ra biển ăn. Trông cho trời đừng âm u để ra biển không có sứa.
Mình sẽ đi ra biển Non Nước để nhìn biển với 5 màu xanh khác nhau. 5 năm, vẫn chẳng thay đổi gì. À, có chứ, 5 năm trước thì có trông chờ còn bây giờ thì không trông chờ gì. Học được cách không hy vọng, expect cũng chẳng dễ dàng gì.


Trà viết blog đưa ra các nguyên nhân vì sao người ta yêu và hỏi mọi người lý do vì sao. Lý do của mình cũng đơn giản. Yêu để được cười đùa với nhau, để cuộc sống được nhẹ nhàng. Yêu để có người chăm sóc đến gia đình mình (hình như cái này không đơn giản). Tóm lại, yêu là social construction mà, cả xã hội thế, mình không đi ngược lại được, và mình là đứa muốn được bthg nhất. Nghĩ rằng mình muốn có một tình yêu bthg. Hình như cái khái niệm bthg của mình nó không dính đến đau khổ, tức là cũng không nhiều niềm vui?
Hôm ở sân bay OKC, trong Kitchen có đoạn Eriko nói những phụ nữ chưa trải qua despair thì sẽ không sống để tận hưởng được joy một cách thực sự. Lấy câu đấy mà an ủi chính mình. Despair.

Mình vẫn nói chuyện với Ngọc, hay có khi là nói chuyện với chính mình. Ngọc bảo con người nên thay đổi về cái nhìn đối với cuộc sống chứ không nên thay đổi mình. Hôm qua xem phim, thấy làm người ác cũng khó. Mình không làm người ác được vì không có đủ khả năng. Những kẻ máu lạnh, những kẻ thay đổi mình nhưng nửa vời, chưa thể ác hết là những kẻ thua cuộc. Bản chất của con người là tốt thành ra để thay đổi chính mình, làm cho mình xấu đi khó.

Còn mình, dù thế nào vẫn là một đứa sống thật cho dù cũng đã đóng kịch. Đóng kịch cũng không khó lắm, khi mình có thể quên đi được bản chất của mình là thế nào. Chỉ cần mất đi trí nhớ là có thể đóng được những đoạn muốn đóng thôi.

Nhớ và quên... Sống và chết.

There are different directions.

(Spring break 2007)

I am now at the train station again, to get to the airport, in less than two weeks. The other one was getting to Chicago. I was late at that time. I missed the train and had to catch another one which was 25 minutes later. This time, I will have to catch the one which is 1 hour and ten minutes later. I say to myself, it will be okay, I’ll get to the airport on time. Last time I got off the bus taking me to the check-in half an hour before the plane was leaving. And this time, I don’t know. But I feel normal, there’s nothing to be rushed. There’s nothing to be worried. I’ll wait. It’s not that I don’t want to loose 25 bucks calling a cab, it’s just that I’m even, or sober or whatever it’s called.

I sat beside a guy. He was reading The Economist too. And then he started talking on the phone. I heard standard deviation, valuation, nominal interest,… Before that I got out of my bag a book. I always carry a book or a newspaper. That’s perhaps why I have gained a lot of things waiting for public transport since I came to the Netherlands. And my eyes ‘ve got worse. I didn’t concentrate. Not because of that guy. But because I was thinking. I don’t know why my imagination is so vivid. Last time when I was late for the flight to Chicago, I told myself if I couldn’t catch it, I would buy another ticket. I couldn’t miss meeting Dominotism and the lunar new year I had been looking forward to. And now, I’ve started thinking I would buy another ticket, but not to LA. It’s not my first thought. I check the price ticket to that place once in one or two weeks, even before getting out of the almost-empty campus today, I checked it again and it was more than $500. Crazy me, I did thing that I know it wouldn’t happen. I can imagine me getting in the airport with the ticket to LA, and then I started rushing toward the gate (like two weeks ago). The stewardess would not see my ticket clearly and then I would get on the plane where I don’t even know I want to get there and whether I’m expected or not.

Oh, I didn’t know that writing is really killing time. I write fluffy thing, talking to myself. Poor a poor soul. I’m now seeing the people at my school. I like my school but I don’t like those kids much, honestly. They are rich or to be precise, their parents are rich. But they still have to go to the train to go home. That’s like me. When I was walking uphill with my suitcases to the bus stop to go to the train station, I thought myself ‘I’m not the person who can bear poverty. I’m spoiled.’ I didn’t know that. I was totally ok when first got to the Netherlands. But I was not ok when I got here and sometimes sitting on a bus, I’m not okay. There’re black people. I work and play with black kids every Friday morning. I like them and they like me. But still black people on public transport and me, in Baltimore. I was used to be in the car, beside my … That spoiledness in me, it doesn’t even happen with my parents. At home, I’m the older sister. I wasn’t spoiled at all. But I was indulged, my mom did me almost everything. My little brother bought breakfast and gave me when I got up late. How spoiled I am, I’ve just realized now.

I didn’t know that I have the ability of talking nonsense. This is how I talk to myself. But I talk to myself more than this. I couldn’t and can’t tell a person that I miss him. I told Ngoc. It’s funny. When I miss her, I told him and when I miss him, I told my other soul. I usually do what I want, without thinking about the effect. But now I have to restrain myself, from what? From talking with him or whatever, even thinking of him. It only makes thing worse when we meet each other. Friends, it’s always fun and a lot of laugh. I said that I knew how to be a friend, to him. But I don’t think I can, indeed. Too many puzzles in a person, it takes a lot of time for those puzzles to be put together before a picture can be seen. I like playing jigsaw puzzle but I don’t think he likes. We’re such different people.

I imagined me today, calling him and telling him that I am heading to the place almost nobody want to be. And he'll go pick me up. Yeah, I should be thankful now I’m free, you set me free. But my mind are not absolutely free though there were times I thought it was. I was sending a msg “I’m going to L.A.” when I missed that person so much. I sent my mom a short email just to let her know too. Yesterday, we were talking about family, what a family in both biology and sociology in class. People mentioned about support, financial and emotional, about love, intimacy,… I said about security and safety. Then we were asked if there were anyone else that we have or feel those things besides family and I raised my hand. Just for a variety of reason, I put him in the group family in my Y!M list. I don’t change. I did but I can't stand that. I can't see change so I put him back again in that group. Now I don’t do those stupid thing. I don’t know what he is to me. Sometimes nothing and everything are just the same, I thought when I was walking out of the dorm today.

People keep asking me how we are, if I love him, like him. I deny. I say I don’t. I have reasons. Love to me is reciprocal. I thought that love can be a selfish thing, when I just love him for myself, so long as I don’t feel empty. But talking about feeling, when he said what he felt, the reason why we are far away, I respected it, because it’s feeling. But I cant keep that love for myself. What’s the point of loving a person and don’t say, cant say or express. Actually, I did. But what he said was more sincere, I have to say. At least he did love me and he could say it when he meant so.

I have learnt to behave right when I got home last year. Even my aunt and my cousin said I had changed, positive change, when I know how to adjust myself. Family is not a stable thing. It’s also an ongoing process. But I don’t do that to him. That’s why I have had to say I’m sorry more than one time. I never said sorry to my dad sincerely. I don’t know if he wants to get rid of me or not. But I do want to get him out of my mind. But at that times, I feel I’m empty. Positive or negative emptiness, it’s empty. I always create storm, for myself. And I’ve realized that I love it. I don’t like my childishly sophisticated self at all. Perhaps that’s what he hates about me. Everybody likes simplicity.

At the train station, people are leaving. And I still can concentrate on my writing. I couldn’t do anything because I felt something in me when seeing people leaving campus. Luckily I’m not the last one leaving. Luckily I have my friends to stay with in this spring break. Today is so beautiful but when I got out of class at night yesterday, it was raining. I was going in the rain, singing ‘Rung xua da khep’. If only it could close.

Beside the shadow of Murakami

(Spring 2007)

You know what, I would rather have you die than see you damaged, being damaged by yourself. It's the fact, everybody will be damaged, sooner or later but watching you... I don't know if you understand. This is may not for you either, I'm just talking with the person who loves me or at least once knew he loved me. I say 'who loves me', not whom I love. You and I, we're projections. You have so many faces, I know. I don't know why I believe it's you the person whom I've seen for years. You know I see everybody good and nice and you know how I see you. Are you or parts of you, by any chance shaped by the way I've looked at you? I can't say logical things and especially to you, I can't say logically. After all, what's emotional should not be rational. As I told you the day when you told me you felt good talking to another girl, you could talk things that you did not normally talk to anybody, even to me, at that moment I just felt happy for you. On the way walking, I imagined you and her, that girl. And I would rather see you, be happy with whoever will be your wife in the future, with your family because that's what I've been imagining about you since we had our first date. I also told you later that I felt as a loser but it's the feeling existing for a short time. I'm now again myself. I still smile and laugh. I still feel thankful to be in this world and I know what I want to have. I haven't changed, I don't change, I can't. And because you're the projection of me, I don't want to see you change even though I know everything does change. Time flies and people die but somehow, I still believe in 'the four seasons', the fact that everything changes and then turns back again. People after all don't change but thanks to those, they realize how precious and beautiful things are.

I told you that I would delete everything about you when you get engaged. When I delete, it's forever. Things just should exist when they're in necessity. My heart still bounces when I see you, by any means. I still can imagine I talk to you and turn away coz I can't restrain the tears inside me. I don't want you to see that because you no longer love me. You won't hold me and pull me toward you. I know my love was just a selfish thing when I was with you. I need the feeling of being protected. I feel a shelter being with you, inside you. I may have tried to convince myself that you were for me. But if it's not that... You can't hold me, you can't put me into you if you don't love me. We did not communicate much when we were with each other. Yet don't you think it was the communion when you wanted my skin to go under yours, when I breathed you while you were trying to put my body into you? One day, I thought that it would be so releasing for me if I would not meet you again. I'll forget them all. I know I have that ability. But I still have to meet you, it's the fact. We can not run away from each other for good, we can't deny each other's presence.

I probably haven't loved you. 'Coz I don't know when it started. How could I feel protected being with you the first time if I didn't know you and the 'you-and-me'. I sometimes think I can never be loved anymore. Nobody will accept me if he knows I've loved you this much, if I actually have had. People say about 'virgin', I don't consider I am as 'we are more than our physical body'. You and I, will be detached, will be without-feelings persons when we meet again as you no longer love me. It was funny when you said you could still arisen my feelings. You can't. As I said, they're projected, you can't do it if you don't have your own feelings. I'm again talking about feelings. I have, for many times wished I didn't have them. Then I wouldn't be a human any more, I would be some substance, without shape. I've gone find for those so-called 'feelings'. I've realized that I did have those, not only with you. But that's that. Those people are friends, whom I treasure too, still they're not you. I've realized that once targets and goals are set, it will be much easier to get what I'm looking for. Setting goals is somehow like turning some emotional things into rational. To get rational things is easier, a lot, not like those worthly-cursed emotions, which I have to you.

You and I, separate persons. So don't consider what I have been talking is for you, to you. I just talk to the one who knows that he loves me, knowing, not feeling. As feelings can turn their back and go for a walk, come back or not but acknowlegement is another thing. Yet, knowing ourselves is difficult, I understand.